LA NUIT CREUSE, récit

V

Maintenant, la vie était simplifiée, blanche, rectiligne. Elle s'étalait, plane et sans accident, dans l'appartement qui semblait étrangement déserté et neuf, envahi de lumière. Elle présentait autant d'intérêt que les murs blancs, qu'on aurait pu croire lessivés par l'attente et les larmes, creusés de souvenirs, mais qui n'étaient que blancs, et avaient l'air d'inviter à la contemplation et au calcul..

C'avait été un apaisement, finalement,de pouvoir arranger à sa convenance le nouvel espace vide ; il avait choisi avec soin la grande ardoise blanche à accrocher dans la cuisine, six magnets en forme de légumes, symétriquement posés sur la porte du réfrigérateur, des marqueurs bleus, rouges et verts pour écrire sur l'ardoise. Le médecin lui avait conseillé de relever son poids quotidiennement, et Bernard s'y appliquait. Récemment, il avait tracé un tableau sur l'ardoise blanche. Six colonnes : Avant, Après le petit-déjeuner, le déjeuner, le repas du soir. Six lignes : son poids. Ses poids. Ces multiples chiffres qui, à rebours, nourrissaient sa victoire méticuleuse, remportée dans le futur, sur le temps, sur ce qui, toujours et sans espoir de changement possible, avait été tu.

Il mangeait maintenant les concombres sans crème, avec du sel ; assis à la table de la cuisine, il regardait fixement son ardoise et les traits impeccables tracés par sa main. A la cantine, il laissait la moitié de son plateau. Il se sentait bien -on lui disait qu'il avait l'air « mieux ».

Le seul moment où Bernard Brugnon s'abandonnait--oh, et encore, c'est un bien grand mot - où, disons, la tension irréprochable et constante de sa journée se dissipait un peu, c'était le soir. Assis dans un fauteuil au salon, près de la grande porte-fenêtre, il regardait la nuit s'installer--froide et lourde, tombant en plis parfaits. Il regardait et attendait. Quelque chose se creusait dans le secret de son ventre ; il se lovait autour, face à la nuit.